我好像偶然间提到了我的妈妈，那位苦命的女人。想到此，我不得不往上移动眼珠，审阅我刚刚写过的话。

原来在这里——是在我写到对痛经一无所知时提到她的。

那个时候，是她带我前往距离福利院三条街的那所医院，让我得知了痛经的学术定义。关于我的妈妈应该单独列出很大一段空间叙述，因为她绝不是那种可以一笔带过的女人。如果她的作用仅仅是在我已逝的四五十年的人生里帮我明白了某种微不足道的意义，那是绝对有失偏颇的。

她不只是让我间接懂得了痛经的定义，她还照顾我、关心我、帮助我。她爱我，我也爱她。用再多的笔墨也无法修饰她在我生命中的重要地位。如果没有她，我活不到现在。至少五岁的时候我可能就饿死了。所以，我觉得我应该专门写写她，写写这位名叫申英荷的女性在我生命中的意义。

但转念一想，我又发觉自己并不是那种可以为了一个人而放弃原则的人。我向来有我的原则、有我的规矩。不论什么事，纵使再合乎常理，但只要不符合我的规矩，我就会用不符合常理的方式加以对待。

这就好比喝汤。别人都会趁着汤还温热的时候喝掉它，但我天生惧热，我会把汤冻成冰块，然后敲碎，最终吃掉冰冰凉凉的汤块碎渣——我称之为汤块，因为这是咸汤和冰的混合体——这仅仅是个例子。我只想说明我是个有原则的人，任何人都别妄想占领我的精神高地。

就像我的妈妈申英荷。虽然她在我心中很重要，但我向来没有过度感动的习惯。别人对我好，我充其量只会心怀感激。这是我能做的最大限度的感恩。我并不会感动到忘乎所以的地步。我常说一句话，人生在世轻易不要动感情。如果你感情泛滥，经常性地因为别人的恩赐、别人的帮助、别人的奉献而感动，你的意志就会愈发脆弱。这种现象带来的连锁反应就是——你会变得儿女情长、优柔寡断，直到最后丧失一切本可伟大或成功的机会。

因此，纵使我的妈妈对我无私奉献，我也只是报之以笑。我懂得关于情感的度。那就像一个水位，我始终能将自己的真实情感控制在水位的正常区间内。既保证它不泛滥，又避免它过度干涸。这就是我的处世之道。

言归正传。在我生命的最后时刻，我还是以最开始的记忆做为回忆的起点吧。这里面包含着我的妈妈申英荷，这也就够了。希望妈妈在天之灵不要埋怨你的女儿没有专门写你，希望妈妈能尊重女儿的一贯准则。

如果说人的记忆是有头有尾的，那么这个尾，一定是离开世界的时候。人体死亡时，呼吸心跳会停止、新陈代谢会停止、所有曾在体内生龙活虎的细胞都会死去。随之而来的，便是记忆的终结。在断气的一刹那，黑暗会降临。这就是我所理解的记忆的尾。

我庆幸自己不久之后便能体会到跨过记忆终点的感觉。想到此，我突然觉得对面大楼上趴伏着的狙击手们都是些特别亲切的人。他们就像我的老师，即将带我体会那些我不曾体会过的东西。

其实人这种生物说到底也不过是动物，和动物园、自然界飞跑爬游的动物们别无二致。我一直觉得人之所以有今天，不过是人的祖先——类人猿——侥幸进化成了会独立思考的现代人而已。我向来是尊敬动物的。

如果在大街上随便拉来一个人，问他记忆的起点在哪里，相信大部分回答者都会支支吾吾、满脸疑惑。但若是问我，亲爱的最高使者和信徒们，你们是否相信，我会准确有力地给出答案。因为我有明确的参照物，它能帮助我轻而易举地回忆起当时的一切。

我的记忆起点是在我五岁的时候，也就是1980年。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）