岁的徐教授站在书房的阳台，手上的茶早已经没了热气。

身上是妻子帮他披的外套，在2342年的新星，恒温下其实并不怎么冷，只是这是她许多年的习惯了。

以他的视角来看，年轻的女儿和女婿白天才来看望过他们，以及带来了一个答案。

他抬头凝望着深邃的夜空，用了二十年时间，他才终于明白那隐藏在深空背后的真相究竟意味着什么。

“还不睡觉？”妻子打着哈欠推开虚掩的房门，帮他整理桌上的书籍，有一本是徐教授自己打印出来的，封皮上没有任何图案，她也曾看过。

书页中滑落出两张已非常破烂的纸，她小心翼翼地又放回去，二十年了，这两张纸已经非常老旧。

“小意。”

“嗯？”

她上前过去，却见徐教授回身看着她，抬手帮她整理了一下脸侧的碎发。

那头发已现斑白。

“记得年轻的时候吗？”徐教授忽然问。

她怔了怔，不知道怎么忽然说起这个。

“我记得。”徐教授神秘一笑，“而且记得很清楚，每次跑去看你时候的感觉。”

砰砰！

砰砰！

那是他曾经年少时，真挚而热烈的情感。