开的头发重新拢到耳后，然后耐心等待。等到白色和金黄色逐渐勾勒出各自的轮廓，从上面的柜子里找到瓶子，撒一点盐，用木铲子小心翻动。

一面已经烙熟了。

另一面想留在半熟的状态。

林允儿哼着歌从橱柜里拿出两个盘子，用清水过一遍后轻轻拭干，将煎蛋一盘一个的装进去，然后从冰箱取出快要被秋希文遗忘的面包，如之前一般悉心地煎好两面四片。

培根，西红柿，生菜叶。

一个汉堡形状的三明治就这样一步步地诞生了，秋希文才知道原来他冰箱里有这么多东西。

“努娜我去换个衣服。”秋希文扯了扯衬衫的衣领。

“去吧去吧。”林允儿正端着盘子出来，褪去了身上的围裙。

这种莫名的熟悉感是怎么回事。

片刻后秋希文从卧室出来，林允儿安坐在饭桌旁，桌中央摆放着还未褪色的雏菊花，旁边是两份不大不小的三明治。

还有烧酒。

林允儿瞥见秋希文出现的那一刻，像是开启了某个开关，迅捷地开了酒瓶，动作稍显生疏，但足以在秋希文赶来之前抿上一口。

“哈。”她饮完一口，长舒口气。

秋希文无奈的摇了摇头，坐到林允儿对面，那里已经被她摆上了满满的一杯。

“真是的。”他举杯，亦是一饮而尽。

“嘿嘿，久违地喝一杯，很赞不是吗？”林允儿轻声一笑。

秋希文的酒量中规中矩，只是他不知道林允儿那边是什么情况。好多瓶过去，她的脸已经开始泛红，两人面前的三明治早已没了痕迹。电视里传来絮絮叨叨的男人声音，又恍若有女人声穿插其中，反正在秋希文耳中是模糊不清的模样。大大的液晶屏幕旁边，有几个相框，里面的照片记录了他这堪堪二十载的人生。

“嘻嘻，小时候还蛮可爱的。”林允儿指着最上面那张，笑着说道。

秋希文顺着她的指尖望去，看清后露出会心的笑容。他抚了下脸颊，热乎乎的，空气也在感知中变得闷热，于是他起了身，走去阳台。

那里正夜色新生。