画面转到他的对面，一个穿着不合身的男人衣服的女人回答道：

“我从金子山那边逃过来的。”女人神色里带着紧张和哀求，她前面路过几个村子，都没人愿意收留她。

“你是土匪的女人？”中年人继续问道。

女人敛下眼皮，有些不情愿地点头。

安静了一会后，中年人说道：

“留下吧，不要和任何人提起这件事。”

女人抬起头瞪大眼睛盯着中年人，眼中溢满泪水，她当即就跪下来给中年人磕头。

镜头拉远，从室内拉到室外，露出了房间门头上手写‘村长办事处’字样的牌子。

这个女人就是何芳。

村长给何芳安排了一处地儿住，是无儿无女的孙婆家，孙婆天生眼疾，好多年前就已经什么都看不见了，但她仍能自己出门，能回家，还能偶尔自己做饭。

村长让何芳和孙婆住，平常时候可以照看孙婆。

孙婆一开始还说自己脖子都没进土里了不用麻烦别人，但听到何芳的声音就明白了七八。

她拉着村长到僻静地儿说了几句，最后同意让何芳住下来。

何芳住在孙婆家的第一晚做了噩梦，她半夜醒过来，看到床边坐着一个人，还抓着她的手腕，她吓得喊了出来，猛地抽回手。

等看清楚才发现是孙婆。

黑暗里的孙婆翻着眼白，瞅向楼板，说道：

“孩子，你有孕在身？”

“啊？”何芳又惊又怕，不知道这孙婆说得真假。

孙婆又说了一句：

“你怀孕了。”

何芳瞪大的眼睛里出现了多层道不明的情绪。

孙婆像是能看见一般，悠悠地说道：

“娃儿无过，他来到这个世界上都是命。”

何芳看向孙婆，抿紧住嘴，她明白孙婆的意思，孙婆让她把孩子生下来。

说来也稀奇，自从何芳来到村里，村里就净出破事，多年没有过的旱灾席卷了村子，还闹了一场不大不小的瘟疫，死了不少人。

不断有人将责任甩在何芳身上，说是她给村子带来了厄运。

何芳顶着白眼和骂名，低着头做人，平时能不出门就不出门，有时在屋里她都能听到外边有人路过重重啐痰的声音。

日子一天天地过，何芳的肚子越来越大，她怀孕的事情终于在村子里传开来。

这让平静很久的村子再次闹腾起来，一个独身的外村女人肚子大了？是谁搞的？

不少夫妻之间出现了猜疑，妻子对平时管不住自己眼的丈夫拐弯抹角地挖苦责骂，丈夫有苦说不出，便将气撒在何芳的身上。

怀着孕的何芳被打了好几次，有一次夜里，不知道是谁把孙婆的房子给点着了，要不是孙婆耳朵灵鼻子灵，她和何芳都要丧生在火海。

村长看不下去了，他站出来澄清，何芳在来村子之前就已经怀孕了。

大会上，人们都斜眼看着村长，久而久之，大家又开始传，是村长把何芳的肚子搞大了。