打量着老头的房间，里面有一个海军的照相在架子上，照相上是一个英俊的军官，露出洁白的牙齿笑着看着镜头，带着洁白的海军军服，左右都是海，他站在岸上。我隐约看见海上还有几个黑点和一艘小轮船驶过。照相旁边还有很多勋章。看上去像是在美国的西海岸一样。我忍不住想象，这是一个怎样的人啊。或许是一个出生在乡下，每天数着星星，在小河里游泳，吃着蔬菜和粮食幸福长大，在华盛顿读完了大学。这个人或许睡觉的时候喜欢穿着靴子，喜欢在喝酒的时候吃巧克力，喜欢在看电影时听布鲁斯，喜欢在一个浪漫的夏日午后，和老人们在养老院做瑜伽，喜欢在季风的日子和爱人穿过甲板，爬上一层层的铁楼梯，站到最高的瞭望塔上接吻，不过现在他就在这个照片上。我不知道这个认识谁，即使上面的人是老头，那也不是同一个人了，我甚至无法查清照片上的人是否存在过，是否还有意识，埋葬在哪里，这些都无从查起，这些念头也只能伴着我日渐沉着，最后累积到一定程度，像是散架的木椅一样，所有的感受都流了出来。但一想到这些我脑子里又莫名出现很多笑脸，一个带着头巾的美国女人，站在海岸边上整张脸铺满了照片，笑容挤满了她整张脸，嘴唇上还微微沾着口红。我开始思考我突然臆想出来的女人与眼前的这个男人是不是有什么联系，我眼前像是有好几只梦幻的蝴蝶一样，左右都是花园，我也不清楚是不是因为老头的钢琴声，但是我的心里确实因为自己找不到二者的关联而有些神伤。所以我只能暂且回过神来，就像是吸完吗啡的瘾君子一下子落入了无尽的黑暗现实，但手中的残破钞票已经无力支付任何的迷药了。我恍惚地看，架子上还有许多书，有《莎士比亚诗集》，《拜伦诗集》，《荷马史诗》，还有一些零零散散的书，比如什么《荒原狼》《局外人》《存在与虚无》《进化论》什么的。

老头异常平静，他弹的是月光奏鸣曲，他自己像是月光一样躺在钢琴上。他谈着钢琴，双目紧闭，黯然失色，手微微颤抖着，按下每一个琴键。我静静看着老头，就像是世界里都是水一样，没有空气在流动。

“你的船是个护卫艇。”

老头停下了钢琴，转头看了一眼我，然后又接着开始弹，他一边弹着一边说道：“小子，给你讲个故事。从前有一只羊，和其他的羊一样生长在牧场里，但其他的羊每天跑在草原上吃着鲜嫩的草，这只羊却不喜欢吃草，他喜欢吃小麦。有一天，他疯狂地向麦田跑去，穿过了很远的草原，走了很久的路，他离开了这里，才发现眼前是一片沙漠，他走进了沙漠，躺在沙漠里，静静等待着死亡。”

不知道为什么，我想起了大哥抬着棺材念着圣经的样子。他穿着黑色的长袍，手上拿着圣经，从教堂抬起了一个木制的棺材，一直扛在肩上，缓缓踏过绿色的草坪，走到墓地边，将棺材抬进去。家属们围在旁边，每个人用手捧起泥土，向着棺材撒去。也不知道里面躺着的是一个怎样的人。但也不重要了，那已经是一具尸体了。有的时候甚至那些人死了也没人知道，他们死在公寓里，等待社区的人发现，然后寻找几个并无太大关联的亲人，人们注视着他，就像是那具尸体一样注视着他们。不过如此看来，死似乎又比活着好多了呢。活着的那些人是孤独得发冷的，他们有的养宠物，有的连宠物也不养。有的只是每天做着无意义的事情，比如看报纸把有趣的新闻剪下来，看着窗外数地上的石头，也没人在乎他们，但他们似乎有自己的小世界。有的人喜欢木工，做了许多小玩意摆在一个小小的房间里，有的人喜欢纽扣，收集了许多没人要的纽扣放在一个小小的铁盒里，有的人喜欢肥皂，他们把每一块肥皂标上姓名，与他们的气味交流。唯一关心他们的似乎就是门口发呆的橡树了。

“你有烟吗？”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

（本章完）