故事最开始，我只是一个为了充实大一生活报名红十字的普通义工，而他是个福利院里可怜的孤儿，身体萎缩，认识的世界也小的可怜。

有一天，他说，“我很想知道骑自行车是什么感觉，我在电视上看过。”

他不可能骑车，他甚至不能自己坐起来。

我忍不住地问了他一个问题，“你眼中的世界是什么样子？”

他回答，世界是彩虹。

他的活动范围只有这个福利院，只见过来到他身边的人：常年在福利上班的护工阿姨们，每天排班来做义工的大学生哥哥姐姐，偶尔节假日来捐款捐物的大款权贵，还有更偶尔被带过来捐爱心的同龄小孩。福利院不大，那个游戏室或者叫恢复室的窗外，是个熙熙攘攘的小学。

有几个孤儿是正常的，就在福利院旁的小学上课。在他们放学的时候，他会努力地歪过头去，笑着说，姐姐，他们回来了。

帮他做恢复时，他疼的龇牙咧嘴，问他疼不疼，他却咬着嘴唇，说，姐姐，不疼，我习惯了。

似乎在初次感受到这个孩子是和我一样的，和很多孩子一样的，有着丰富的感情，对世界的幻想，但他的幻想更加纯真，世界对他来说是幅画，有点抽象。

在这时，我去找了社工姐姐，问她能不能每周过来都指定去照顾他？

社工姐姐说，如果每次都是你，他会对你产生习惯和感情，你能做到每次都来吗？

我说能。

社工姐姐说，当他习惯你周期性的来时，他会产生期望，你能做到四年大学都来吗？

我想了想说能。

社工姐姐说，那你放寒暑假呢，你毕业之后呢？

我沉默了，我以为我很有责任心，提出这种要求是出于一种善良，责任或者是给予。

接下来的几周，很刻意的，我每次来都不是负责他了。有次正带着另一个孩子去做恢复，和一个带他的姐姐在走廊遇到他。

他看到我，我和他以及抱着他的社工打了个招呼，然后就错开了，走了一会，听见他的哭声，我想，果然社工姐姐是对的吧，随意给他爱是会伤害到他的。

过了两周，社工姐姐把我叫去，又问了一遍，你能四年大学都来吗？

我说能。

她说，那你去吧，每周这个时间都是由你负责了。

我惊愕了。

她说，没办法，这个孩子记住你了。

于是我们每周都会见面，在治疗时会跟他说很多不同的事，跟他说童话，告诉他各种事情，也会聊自己的事，包括遇到了那个男生。关于自己的事，多半是种倾诉，他也会小大人似的提些建议，虽然有时候真的帮到我了，但这个孩子终究是不懂的吧

有天，他跟我说，我真想你当我妈妈。妈妈在孤儿院是个禁词，在我第一天来这里的时候就被告诫，不可以提到爸爸妈妈。但是终究他么么还是知道都吧。我轻声说，可以哦。他还是那一小团，长着三岁孩子的样子。拉钩！

我觉得这是个约定，一个美好的约定。我仿佛接受了上次的教训并且扛起了责任。

（本章完）