其实在小时候做错过一些不该做的事，以至于别人都不太愿意和我来往，就这样一个人过了很久，刚认识的人都会说我是一个内向的孩子。

在家的时候，陪我最多的就是门前的杨树，老式的楼不高，杨树的枝条可以顺利的伸进来，我几乎在阳台窗户里伸手就可以摘上几片叶子。踮着脚尖，爷爷给我剪下一条嫩枝子，仔细刮掉树皮和树芽，再取上一指长的一段，轻轻扭扭抽去中间的干，只用表皮把前端刮光就是一个完美的树笛。这种技艺我后来也学会了，但是因为现在的树枝太脏，所以从没有用过。

老树对这类小事一向比较宽容，隔年就继续把枝桠伸过来，任我玩耍，但后来它又长高了些，我这种小乐趣就再也可望不可即了。小时候没什么玩具，电视节目都不多孩子的内容，我所打发时间的就只有一些简单的自编游戏。例如利用树叶的茎来拔河比赛谁找的更好更粗壮有韧性，很多孩子都乐于这个，甚至做了一些可笑的无用功来加工它，水泡鞣制等等。不是说这种做法没有用，只是没想过它根本就保存不了多久，可能那时候比现在要知道及时行乐的精髓所在吧？

如同周围熟悉的一切都渐渐离开我，旧时的美好也许会有一天消失在记忆里，我害怕这种感觉。于是我用不太通顺的文法记录这些东西，一些突如其来的灵感、自己编的童话怪离奇的梦境，诸如此类。

三十多年来的庸庸碌碌，我没有这么满足的时候，把一切一吐为快的感觉十分美妙，整个人会轻松不少，就像在云端里飘飘的感觉，让感觉控制手指打下一串串美妙的音符，远比去享受美食和音乐好得多，相信我，这一切是真的。为自己冲一杯香浓的热可可，让热气环绕在你的指尖和鼻端、唇间；听听欧美乡村音乐的旋律，伴着节奏敲下每一篇故事；多美的意境！

我曾用“窗口已不见白杨”作为笔名，用意是提醒自己记住这一刻的感觉。让我用另一首诗来结束这篇不成形的散文：

冷漠的城市，

像沙漠中的孤岛，

有多少时候？

在街边阑珊的角落，

背对着绚烂璀璨的灯火，

夜归的人，

不知你们是否曾记得，

早年青春的回忆，

那首童年吟唱的歌，

让我们找到仓库里落满灰尘的吉它，

把那首老歌的节奏弹起，

与我一起，

拾起过去的美好吧！

有它相伴，

你不会孤独，

有它相伴，

你不会寂寞！

我梦里的白杨，

请为我奏起，

我的童年，

我的回忆，

那快要忘却的乐曲，

与我打着拍子，

一起慢慢和。

2015年1月7日冬夜