走的人家不好计算，怎么敬得过来？”

丈夫说：“新年第一天，说话真不吉利，i服了you！我们是‘走了的’？”

60.报答

据岳母说，当年我妻子尚在襁褓，她背上背着我妻子肩上扛着锄头去参加河对岸山上的绿化，一天到晚种柏树，吃饭、休息也在工地，我妻子生了病，还比较重。

如今我们推开寝室门就能看见河对岸郁郁葱葱的青山。

房屋旁边是茶马古道的石梯，通往河滩，河滩上原来有船篷搭起的售票处。一个叫做“车老好”的船工在河里摆渡。

过河去，石砌的、有重重宽大石盘石梯的渡口和高大的黄桷树来迎接行人和背包挑担的脚夫，黄桷树下那条青石板路一直通往山里，通往云南。

不止这个渡口，沿河每一个渡口都有黄桷树。

可是后来有人觉得大桥已经通车，河里已经没有了渡船，那个古渡口显得落后老土，于是把它拆了。

现在许多来此寻找童年和故乡的人找不到这个渡口，总是叹息。

车老好和他妻子已经不在人间。

据说古镇和对岸那段茶马古道都将修复。