别人出工只扛着生产工具如锄头连枷，

我还得背着一个图书箱子，

到工间休息的时候给彝族同胞们发连环画。

是的我们语言不通，

薅包谷列队行进的时候我不时仰望蓝天。

收工回到家里，

回到我的羊圈，

我匆匆做饭吃了，

就走去打开生产队队部的门，

点起马灯办夜校，

教认字，

让彝族同胞们唱歌、舞蹈。

完了我回家，

我绝不提走生产队的马灯，

我摸黑或者打着火把回去。

点亮床头倒扣着的背篓上的小油灯，

我到那唯一的泉眼去排队接水。

有一晚上太疲倦，

没接到水就回了家呼呼大睡。

第二天早上眼看出工的人们逼近，

舀了污水坑里的黑水就煮面！

有一天从深山打荞子回来发现没有米了，

买又来不及，

于是返回，

从路两旁茂密的蘑菇里找那最不鲜艳的拔了一抱，

——据说鲜艳的有毒

——回到家里煮了一锅吃，

管他会不会毒死啊！

第二天我下山买米被狗咬了不是这么多年没有得狂犬病吗？

河啊，

家乡的河，

在夜深人静的时候我把您想念！

在夜深人静的时候，

我躺在陌生的彝族床上，

床前是那倒扣着的背篓上的小油灯，

拳头宽的土墙裂缝那边，

传来羊们老年人咳嗽一样的声音，

我突然想起我怎样来的这里

——lsyz治州gl县

玉田区赤虎大队赤虎生产队。

记得我扛着房间一样大的包，

包里装满菜刀、弯刀、菜板、

锅碗瓢盆，

筲箕、刷把、甑子，

衣物被褥枕头，

一床宽大的破了的蚊帐。

一个绿色大邮包里装着

我的书籍、日记和“作品”，

也塞到里面去

……

绿底白葡萄图案的两张塑料布把这一切包起来，

然后用绳子捆扎。

那包在我印象里房屋一样大啊！

我扛着，

从生产队出发，

走了几十里到d县城车站，

把它放到客车顶上去。

车到乐山某不知名的车站，

（不知是不是叫张公桥车站？）

我又爬上车顶，

把包放下来，

扛着这房屋一样大的包裹，

走向中心车站。

满街是惊异的目光啊！

怎么这么大一个包啊？

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

（本章完）