在雨水的冲刷下，河岸上的狗牙根草显得浓翠欲滴。“一岁一枯荣”，不知道它们已经附着在这片土地上多少个春秋了，错节连绵，死死地盘住河两岸的每一寸土壤。

村庄里的树木都“雨打芭蕉”一般，加深了几层浓翠的绿色。高大繁茂的杨树如同一把巨大的“海绵”雨伞，吸附了天空中落下的细密的雨滴，让它们在宽大的树叶上融合成更大的水珠，啪啪地落到树下的行人身上。

秧田里水满四溢。村民们把田埂打开缺口放水。杨玉河每天都穿上军绿色的雨衣，扛着铁锹，穿梭在田间地头。料理好那十来亩庄稼田，他就带上两个儿子去水渠里捉鱼。杨玉河的两个儿子都不大，小的在镇里读初中，大的小学毕业后去了县城的一所武术学校，如今也读到了高中毕业班，准备年纪到了就去参军。杨玉河的两个儿子读书都不在行，大儿子读武校走当兵这条路，还是小叔杨玉舷给规划的。

雨水一整天地从屋顶红色的瓦片上哗啦啦落下，在屋檐下聚成一条条细长的水柱。王玉德坐在堂屋的木椅子上，抽着烟，眼睛眯成了一条缝。他盯着院子里的柿子树，若有所思。土琵琶安安静静地靠在里屋窗边的墙上，老婆沈秀华坐在那里低头做针线活，她要把小儿子杨静的那只扯坏了的拖鞋再用针线给缝起来。杨玉德一只手夹着烟，扭头往里屋看了一下，他看到沈秀华低头吃力地把大针穿过鞋面，那场景竟然让他觉得是这么的熟悉。他小的时候，甚至是长大成人的时候，他娘许家英不就是一直这么一针一线地给他们兄弟几个打补丁缝衣服的吗？

杨中奎还是每天傍晚出去下笼子。秧田里开了大大小小的缺口，他就把一些用苇篾编成的笼子埋在这些缺口处，笼口朝着水流流出的方向，守株待兔，水田里沟渠里的泥鳅夜里一条条争先恐后地逆着这些出水口，蹿进笼子里去。