历史是什么？

一篇报告文学，当然不仅要客观地记录下已经发生的事情。但它首先应该做到这一点。

做到这一点很难，特别是对于几十年前发生的事情。当事者视野有限的挂一漏万的回忆，各种各样只鳞片甲的传闻，显然不无偏见，甚至有意隐讳了事实的文字资料。后人只能在这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合历史。你可能接近了它，但休想复原它。

能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，像老祖宗教导的那样“秉笔直书”。

这其实更难。

对这本书尤难。

主要难在有个叫“林彪”的人。

很多人问：写不写林彪？

又问：怎样写林彪···再问：这样写行吗？

在关东最后那场战争中，家乡那个小镇经常“开仗火”（黑土地老人话，即“打仗”）。母亲抱着刚来到这个世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。

40年后，我感到了母亲的颤栗。

有人说：写现代史难于宇宙史。

一位参加撰写当年3纵战史的老人，被公认为“记忆力特别好”。

老人对此也很自信。写完亲身经历的四保临江的小荒沟战斗一节，再去当年战地一看，地形、地物及敌我兵力配置，几乎全然不是那么回事儿。

主要还不难在这里。

有的老人说：这事你不用记，记了也不能写。

不服不行，有的真不能写。

有的老人说：你问的这些我都是知道。但不能说，现在还不能说。

望着老人，你会想到飞机失事后千方百计寻找的那个黑匣子。你找到了，却打不开它。

治史者讲“潜心研究史料”。可这些不能披露的和锁在“黑匣子”里的史料如何“研究”？还有那些经常变脸儿的“史料”可信吗？

一部《辽沈战役亲历记》，应该说是关于国民党方面最有权威的资料了，而且好像也没怎么“变脸儿”。可是，那些能够勾勒出国民党战略框架的原始电文，一份也没有。对照本书实录的共产党方面的大量文电，就会知道这是一个怎样的缺憾。仅凭回忆“大意”是不够的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我”（或主人公），字里行间尽力和蒋介石划清界限，就像另一些回忆录竭力和林彪划清界限一样。对于跑去台湾的人，遣词用句比较尖刻，无所顾虑。对于留在大陆的败军之将，以及后来从海外归来的人，就有情有面，客气多了。

40多年了，史实的回忆不尽相同是正常的。一忽

（本章未完，请点击下一页继续阅读）