“哼呣——唔哼唔唔——”

见父亲哼着不知名的调子缓缓走向角落的工具箱，向茹神色黯淡，已然知晓接下来将面对之事。借电视屏幕反光最后看了一眼自己的齐耳黑发，便低垂着头，沉默以待。

咔擦咔擦……

“你爷爷当年一直教导说，‘小伙子就该是干净利落的短发，学什么洋打扮留长头发，不男不女的’，如今他人走了，这句话可不能忘！他老人家还说过什么来着……唔还是想不起来……”

父亲给自己剪发的习惯自小便有，不过精神出问题前，都是剪的正常女孩发型，往往剪完还会扎成好看的辫子。小时候每当同学们羡慕地问起，向茹都会骄傲地回答，这是爸爸亲手弄的。

后来父亲精神出了问题，为自己剪头发的习惯仍然保留，只不过到了学校，同学们的目光中不再有羡慕，取而代之的是同情与嫌恶。

当然其中主要的缘由，是自己视作最亲密的朋友在问起自己头发变故后没多久，全班都知道了‘向茹有个疯子老爸’这件事。

后来父亲进了病院，本以为自己能重新留起长发，然而在母亲开始每月接他回家后，很显然，父亲并没有忘记这个持续了十多年的习惯。

向茹记得，前一天还及背的一头乌发咔擦间变成寸头那日，自己关在房间哭了好久好久。

再后来，父亲开始变得健忘，很多记忆似乎都在病院中被永远埋藏，给自己理发也不再是每个月都记得，而到今天，距离上次他想起此事已经隔有三个月了，向茹纵有万般无奈，却也只得仰屋窃叹。

剪完发，父亲的活跃劲头差不多过了，母亲也收拾好碗筷，出来打开电视，陪父亲靠在沙发上，安静地换着台，浏览一个个节目。

向茹收拾好剪下的头发，呆呆地抬头看向母亲饱经风霜的脸庞上，所露出那一抹短暂而幸福满足的微笑，紧抿嘴唇，默默回到自己房间。

她没有发现，在自己进入卧室时，电视机前的父亲微微偏头，露出一抹不明意蕴的笑意，目光仿若穿过木门，落在卧室内……

时间一晃而逝，吃过晚饭后，向茹躺在床上，盯着天花板愣愣出神。

天色已暗，楼外小道偶有车辆经过，随着车灯晃过，透过窗户投在墙面上的灯影也张牙舞爪般起起伏伏。

不知何故，今日一整天气象都很是反常，不同于往常的烈日酷暑，而是阴沉中又不失闷热，仿佛整个世界的气氛都变得有些沉闷压抑。

或许也是这个原因，今晚这一片居民楼都相当安静，没有孩童的嬉戏吵闹声，没有大娘们的谈天说地声，甚至连草丛间平日争相高歌的虫鸣声也悄然沉寂。

咯吱——

房门被推开一道缝，向茹朦朦胧胧中撇头看向门口，光影模糊间，似乎那道木门在随着呼吸而前后微微扇动。

“妈妈？”向茹揉揉眼睛，疑惑出声。

房门的摇晃随之一顿，门缝外的灯光似有一片暗了下来。

向茹皱眉，赤着脚轻轻走向门口。

缓缓靠近，一步，两步……

“啊！！”

门缝外灯光被遮住的部分赫然是一对灰黑的眼眸！