“小时候的你总偷穿我父亲的皮鞋，” 霍时砚的声音突然在头顶响起，顾星遥慌忙合上本子，却看见他手里的咖啡杯上印着 “明礼中学天文社 2018”，“每年流星雨夜，你都要缠着我们用望远镜找‘会唱歌的星星’。”

她喉咙发紧，想起火灾前最后那个夏夜，母亲把她交给霍明修教授照看，自己匆匆赶回实验室：“后来呢？”

“后来我父亲想回去拿顾教授的手稿，” 霍时砚把咖啡推过来，热气在两人之间氤氲，“但实验室的门被反锁了。” 他指尖摩挲着马克杯沿，“监控显示，最后离开的人戴着翡翠镯子 —— 和唐老师现在戴的一模一样。”

咖啡机 “滴滴” 作响，顾星遥低头抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。她想起唐薇每周三都会在校史馆待很久，想起自己偷看到的校史馆登记本，3 月 15 日那页被人用修正液涂得发白。

“看这个。” 霍时砚忽然把电脑转过来，编程界面上跳动着彩色的波形图，“我把《小步舞曲》写成了傅里叶级数，每个波峰都是你弹错的那个音符。” 他忽然笑了，眼睛弯成好看的弧度，“不过跑调也没关系，我最喜欢你弹错时皱鼻子的样子。”

午夜十二点，空调的嗡鸣混着窗外的虫鸣。顾星遥盯着电脑屏幕，忽然发现波形图的每个拐点，都对应着母亲手稿上的齿轮标记。霍时砚趴在桌上睡着了，衬衫袖口滑到肘弯，露出内侧的烧伤疤痕 —— 和她记忆中火灾里抱着她冲出实验室的人，伤痕位置分毫不差。

“啪嗒。”

笔记本从霍时砚膝头滑落，顾星遥弯腰捡起，看见夹在中间的纸上画满齿轮与琴键的重叠图形，角落用红笔圈着：“火灾现场残片编号与顾教授手稿一致”。她的视线模糊了，想起唐薇在母亲葬礼上的话：“学钢琴有什么用？你母亲不还是把命丢在实验室里？”

“顾星遥？” 霍时砚迷迷糊糊地抬头，声音带着刚睡醒的沙哑，“你怎么了？”

她慌忙抹掉眼泪，却被他轻轻握住手腕。两人的胎记在台灯下交叠，淡粉色的 G 形像两枚拼图，终于对上了缺失的边角。霍时砚的拇指在她手腕上轻轻摩挲，像在安抚一只受惊的小兽：“我父亲去世前，在信里说齿轮和琴键是同一种语言。” 他忽然笑了，笑得比窗外的月光还温柔，“就像我们，早就该相遇的。”

手机在桌上震动，唐薇的消息弹出来：“这么晚还在学习？明天早上七点，琴房练琴。” 顾星遥猛地抽回手，胎记的余温还在发烫：“我该回去了。”

霍时砚没说话，只是把银表摘下来，放在她手心里。金属表链带着他的体温，半枚齿轮吊坠硌着掌心：“带着它，齿轮没了琴键，可奏不出好听的曲子。”

离开实验室时，夜色已深。顾星遥站在走廊拐角，看着霍时砚的背影消失在楼梯口，忽然听见身后传来脚步声。

“星遥？” 是林稚羽，天文社社长，抱着一叠星图资料，“我看见你和霍时砚在准备挑战赛，他画的星图用的是肖邦练习曲的节奏 ——” 她忽然盯着顾星遥的手腕，“和校史馆那幅 1999 年的流星雨图上的标记，一模一样。”

顾星遥的心跳漏了一拍：“什么标记？”

“图上每个流星轨迹旁都标着‘GX-Y’，” 林稚羽压低声音，“和霍教授论文里的图腾、你奖牌上的缩写，都能对上。”

夜风从走廊尽头吹来，带着秋末的凉意。顾星遥摸着掌心的银表，表盖内侧的刻字硌着指纹：“19:00，天文台顶楼”。她忽然想起母亲手稿的第一页，画着同样的齿轮，旁边写着：“给

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

（本章完）