导演与公交车

不可否认，建筑社集中了被学校淘汰的精英。

那时候他们大都反逻辑，反知识，长于形象思维和幽默搞笑。

他们生逢其时，那时候一度停止生产，集中闹革命。

他们比搬运社的人们身体稍弱，文化稍高。搬运社没有高小生，他们有一个高中生。

他们被裹挟在时代风暴中打倒一切，砸烂一切，然后一切以自身为标准。

搞文学的不少，写诗写小说，除了鲁迅，谁也不认。小说就鼓吹斗争，诗歌就天空大地红旗——事实上那时候只允许那样写。

他们对哲学如对宗教般敬畏，虽然参加过工农兵学哲学小组的人很少，但年轻人的口头禅都是“我这是哲学，你不懂！”

能歌的姑娘拼命飙高音，善舞的小伙子竟然脱光了在装面粉的大桶里跳黑人舞——伴奏是男青工们合唱的《亚非拉人民要解放》。

有一个唱高了兴，当晚又喝了酒，就爬到水塔上写反标。结果被枪决——幸好是“陪打”，并不真正枪决，判个死缓。

除此以外，他们无论干了什么都没有错，因为他们是不被斗争的阶级。

他们的文艺宣传队男女跺脚，把舞台顿得山响，然后右手握拳，右前臂横放胸前，左臂尽量拉直后伸，右脚前跨，左脚后伸，摆好这个奔赴战场的造型，就有节奏地前前后后动，一边高声呼喊：

“天下者，我们的天下；

世界者，我们的世界！

我们不说谁说？！

我们不干谁干！“

然后又站起来，列队行进，照样把舞台顿得山响，口中有节奏地反复高呼：

“斗私——批修，砸烂——四旧！

“斗私——批修，砸烂——四旧！

“……”

乐队就拼命擂鼓。

一

只有一个非常低调，他叫王起盖——不知道他父母为什么要给他取这样一个名字。人们叫他王妖怪，他父亲连忙出来解释：“盖章的盖！”

他伯父王克柔，早年投身革命，原来在首都做官，但被打成xx派，跟着他住的母亲——也就是王才来的奶奶——因“成分不好”被遣返回乡，但谁也不敢接纳她，于是住在山洞。

其实那不是他的亲奶奶，他是他母亲改嫁后生的，他的生父是个船工，正好也姓王。

由于王妖怪的母亲是改嫁给工人的，建筑社为了严格执行阶级路线，仍然把他按“xx派的孝子贤孙”对待。

那时候钻技术的人被人瞧不起，并且被认为是用生产冲击革命，而他认为他和别人不一样，他只有学好技术一条路。

他不仅“出身有问题”，而且额头只有竖起的巴掌那么宽，还是个独眼。

在他童年的时候，他不知从哪里找到一颗“日本地瓜弹”，他拿了一把铁锤，想要锤掉地瓜弹表面的橡胶，地瓜弹倒是没有爆炸，但弹起来的碎屑打瞎了他一只眼。

他进建筑社，被分配在当时谁也不愿意去的泥工组。泥工组又脏又累。要么机器一样搅拌灰浆，要么机器一样往楼上运输材料，要么一天到晚码砖砌墙，要么在烈日下或者寒风里钉房盖。

王起盖干活最多，沉默寡言，对一切报以顺从讨好的笑。

他的独眼很亮，张大瞳孔看一切，好像随时准备逃走。

他小小的脸乌黑粗糙。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）