过了三月，老张就七十一了。他端坐在凳子上，眼神犀利，任何细小的动静都逃不过他的眼睛。作为地地道道的农户，家里却不见一只老鼠，足以证明他的本事。他的耳朵，比鹰的眼睛灵。说起这事，还得感谢他年轻充军时的训练。如今他和年轻力壮的人没有了共同语言，他们说的和他说的永远是牛头不对马嘴。后来他发现村子里的年轻人都爱听他讲以前的故事，就把自己的过往重新整理一遍，谁想听他就讲给谁听。有时候没人找他，他还主动找人去讲。没办法，老人一旦抓住说话的机会，就像他们那执拗的脾气一样，不会轻易放弃。

张老的父母没给他取什么了不得的名字，平时就叫他张牛儿，因为他爱和牛待在一起。张牛儿出生的时候，战争的消息总是萦绕在耳畔，就像苍蝇一样，赶也赶不走。到五岁，国君把邻边的韩国灭了。这是路经他们村，一支自西向东的军队告诉他们的。在那个年代，村子外面的所有消息，都是靠这些行军队伍带过来。全村人都为打了胜仗的消息而高兴，他们分不清韩国在哪个方向，都以为这是凯旋归来的军队，家家户户都拿出粮食来招待这些英勇神武，保家卫国的铮铮铁汉。只有张牛儿不这么认为，因为他悄悄问过这些兵，这支队伍是去开拓疆土，而非保家卫国，那要比保家卫国更值得关注。他也想去，从小他就被教育，要孝顺，要忠心。忠自然是忠心自己的国君。他也想为国君奋战，一方面是表达自己的忠心，他愿意为国捐躯。一方面，如果他活下来，受到国君的嘉奖，带着这份名誉荣归故里，便是光宗耀祖的大孝事。想到这里，他蹽开两条短小的腿，扑踏扑踏地踩着泥泞的路向一名士兵追去。结果显而易见。那名士兵也鼓励他好好成长，把自己长成一个男子汉，再报效国君。然而，五岁时的张牛儿，又瘦，头还大，细胳膊细腿，那突出的头仿佛随时会把身子给压折一般——典型的营养不良。连连征战，他们这些农户家里的粮食前前后后上缴得也差不多快空了。又频频遭灾，大灾小灾，粮食收成不够。即使这样，他们心里也清楚，宁愿饿着自己，也不能饿着为保护他们而奋战沙场的战士。在老人眼里，他们也是有血有肉，有家有亲的孩子。哪家孩子不是娃？当然，有时候他们也会抱怨一下自己的国君。他能不能管管自己的臣民呢？老百姓都快揭不开锅啦！饿死了他们，谁给国家上缴税金和粮食？没有粮食，战士们怎么能打仗？现在听到打了胜仗的消息，他们觉得终于可以安稳下来。天下太平，就能安安心心种庄稼。家里也就不用再私藏粮食。他们全拿了出来，毫不吝啬地给了这些战士。他们是功臣。张牛儿知道他们是去开拓疆土，非常清楚灭韩只是开始。他恨自己生不逢时，偏偏在建功立业的大时代下是个小孩儿。等他长大成人，吃屎都赶不上热乎的。

村里的人，尤其是他的父母，根本不信他的话。老母亲担忧地伸出满是皴的手抚摸他的额头，生怕他坏了病。已经瘦得皮包骨的手，硬得出奇。坚硬的皮碰上张牛儿滑嫩的肌肤，让他感到恐惧。他想躲避这双手，然而却没有力量。外面苍凉的春雨在薄纱般的雾气之间来回游走，张牛儿瞥了一眼外面，无意间发现院前拴着的牛儿也在盯着他。他喏喏地和母亲说牛儿要吃草了，母亲这才放开他。他长舒一口气，赶紧离开屋子，冒着雨牵着牛鼻上的绳子出了门。刚出门就遇上了一名退伍的士兵。这名士兵是随军北上的，驻扎在粮仓，负责做饭。因为粮仓被偷袭，他英勇抵抗，让粮仓免遭火害，也因此负了伤。将军王翦得知后，当着数万名军士的面，亲自给他嘉奖。他负伤被迫退伍还乡，将军将他的事上给报国君，估计这次回家后他能得到好几亩地。

他们村子是这名士兵回家的必经路，过了这个村子，再赶上一天一夜的路，他就能回家。从他的话里，张牛儿得知他已经五六年没有回过家

（本章未完，请点击下一页继续阅读）